Armin Marquez

Kasım 7, 2025

▬▬▬▬ Doğum ve Çocukluk (1999–2010) ▬▬▬▬

Armin Marquez, 7 Temmuz 1999’da Almanya'nın Frankfurt şehrinde dünyaya geldi. Babasını küçük yaşta kaybetti; ölüm nedeni sokaklarda sır olarak kaldı. Kimi kaza dedi, kimi borç yüzünden infaz edildiğini fısıldadı. Armin’in babasız büyüdüğü mahalle ise Almanya’nın kartpostallara sığmayan yüzünü yansıtıyordu: uyuşturucu, şiddet, çete savaşları ve devlete karşı büyüyen bir öfke.
Annesi, temizlik işlerinde çalışarak Armin’i büyütmeye çalıştı ama Frankfurt’un tehlikeli kenar mahallelerinde yoksulluktan kaçmak neredeyse imkânsızdı. Armin'in çocukluğu, boş buzdolapları, sigara dumanıyla dolu evler ve çarpık binaların arasındaki sokaklarda geçti.

▬▬▬▬ Gençlik ve Suçla Tanışma (2010–2017) ▬▬▬▬

Armin’in gerçek eğitimi sokaklardı. 11 yaşında ilk kez bir paketi "bir yerden alıp başka bir yere götürme" işi aldı. Bu, mahallenin sessiz ama tehlikeli isimlerinden biri olan "Otto abi"den gelen bir görevdi. Armin ne taşıdığını bilmedi, sormadı da. Soru sormamak zaten bu dünyada hayatta kalmanın ilk kuralıydı.
Kısa sürede gözünü budaktan sakınmayan biri olarak tanındı. Kuzeni Owen Marquez ile birlikte suç dünyasının basamaklarını tırmanmaya başladılar. Kardeş gibi büyümüşlerdi, birbirlerine sır, yol ve omuz olmuşlardı.
16 yaşına geldiklerinde FFM Deutsch187 adında yeraltı çetesinde olan arkadaşları ile beraber oldular. Çete, uyuşturucu sevkiyatı, haraç, kara para aklama gibi işlerde aktiftir ve Armin’in "sokakları tanıma" kısa sürede cebine giren paralar ile anlaşılıyordu. Ancak tüm bunlar Almanya’daki siciline ağır bir leke olarak yazıldı. Reşit olduğunda polis kayıtlarında adı artık kalın harflerle geçiyordu.

▬▬▬▬ Prodüksiyon Dünyasına Adım (2018–2023) ▬▬▬▬

Yasadışı hayatın ortasında, Armin’in içindeki müziğe olan tutkusu kendine bir yol buldu. Çeteyle bağlantılı birçok genç gibi o da stüdyoya sığınarak sokakların sesini kaydetmeye başladı. Önce kendi şarkılarını yazdı, sonra başkalarına beat yapmaya, kayıt almaya başladı.
Bu sayede "EchroRaum Studio" adını verdiği ilk prodüksiyon şirketini Frankfurt'ta kurdu. Legal işler yapıyordu ama sokaktaki saygısı ve bağlantıları sayesinde şirket kısa sürede karanlık dünyayla da iç içe geçti. Uyuşturucu parası bu stüdyolarda aklanıyor, sokaktaki isimlerin imajı cilalanıyordu.
Müzik onun için sadece sanat değil, aynı zamanda kontrol ve para demekti. Ancak Almanya’da artık çok fazla göz onun üzerindeydi.

▬▬▬▬ Los Santos’a Göç (2024– ) ▬▬▬▬
Bir gece, telefon çaldı. Ekranda kuzeninin adı parlıyordu: Owen Marquez. Owen, kısa ve netti: “Buraya gelmen gerek. Bir süreliğine işleri benim yokluğumda yürütmelisin.”
Armin için bu bir davet değil, bir emirdi. Owen onun için kardeşti, kan bağından öte, beraber kurşunlardan kaçtığı, sorgularda sus pus olduğu, hapis yatıp yine de birbirine sırt dönmediği tek insandı.
Armin hiç tereddüt etmedi. Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte valizini topladı ve Los Santos’a indi. Owen'ın verdiği adrese gidince orada Kamare Dale adlı biriyle karşılaştı. Kamare, Owen’ın artık Flori’da olduğunu, ama burada onu temsil edeceğini söyledi.

▬▬▬▬ Bandits Dönemi ve Los Santos’taki Yeni Hayat (2024–günümüz) ▬▬▬▬

Los Santos’taki düzen farklıydı ama Armin çabuk adapte oldu. Bandits adlı legal görünümlü ama yeraltında güçlü bağları olan bir oluşumun içine entegre edildi.
Armin burada Bandits Records adlı bir underground stüdyo kurdu. Bu yer sadece müzik kayıtlarının alındığı bir yer değildi; aynı zamanda Bandits’in yeni nesil üyeleriyle temas kurduğu, planların yapıldığı, paraların döndüğü bir karargâhtı.
Stüdyoda genç yetenekleri yetiştiriyor, sokaklara hitap eden agresif beat’ler üretiyor, bir yandan da Frankfurt’dan gelen haberleri dinliyordu. Almanya’daki geçmişi hâlâ arkasındaydı, adı orada hâlâ saygı görüyordu. Eski dostlar onu olaylardan haberdar eder, büyük kararlar alınırken fikri sorulurdu.
Ama Armin artık bir sokak çocuğu değil, bir "oyuncuydu".

▬▬▬▬ Bugün - Günümüz ▬▬▬▬

Armin Marquez şu an Los Santos’un sokaklarını eski alışkanlıklarıyla ama yeni kurallarla yürüyen biri. Bir yanda kayıt stüdyosu, diğer yanda Bandits’in görünmeyen işleri.
Dışarıdan bakıldığında sadece müzikle uğraşan bir prodüktör gibi görünse de, onun içindeki "Frankfurt ruhu" hâlâ canlı. Sokakta büyümüş biri olarak hiç kimseye güvenmiyor, her adımını stratejiyle atıyor.
Los Santos onun yeni arenası, ama geçmişi yüzünde ki dövmeler gibi: silinmez, unutulmaz ve her zaman göz önünde.

Kasım 7, 2025 tarihinde Hozy tarafından düzenlendi